1. 首页
  2. 情感美文

父亲的后座

好像是从我上学开始,父亲的后座就成了我的专属座位,无论春夏秋冬都有父亲坚实的身躯挡在我前面,那一段段的美好想起来,竟充满难以言喻的心酸与幸福感。

小时候家里特别穷,全家靠父亲一人在县城上班来维持开支,遥远的县城,而我们家只有一辆破旧的自行车。

父亲每天日出而出,日落而归,我上小学的时候,有时候会和同村的小伙伴们一起上学,有时候会让父亲载我一大段路,比如下雨的时候,或者不想走路的时候,父亲上班与我上学顺路,时间也吻合,所以我也就常常霸占着他自行车的后座,那辆小小的自行车虽然破,却让我十分期待与向往。

最记忆犹新的是下雨天,大清早起床发现窗外下着淅淅沥沥的雨,那种不想上学的心情相信不少人都有过,拖拖拉拉就是不愿出门,渴望妈妈给我请个假瞒过去,可是那点小心思从来未得逞。父亲在收拾雨衣,仔细地装在车上,妈妈在给我整理书包,我就在静静地幻想不上学的美妙。

小孩总喜欢自己给自己找点乐趣,不管在多么恶劣的环境里。每当下雨天我坐在父亲的后座时,因为感受不到风雨的袭击,也感受不到蹬自行车的辛苦,我躲在厚厚的雨衣下,靠在父亲的背上,那一方小天地随着自行车的律动前进着,我觉得特别的踏实、安全。于是,猜测到哪里了也就成了我的小乐趣,因为我看不到外面,所以靠直觉感受着每一个转弯,平地、下坡、上坡,当我心里有个答案后,会悄悄探出头去验证自己的想法,有时候差了一点点,有时候刚刚好,然后继续躲进去,继续酝酿猜测。

乡间小路本来坡就比较多,决不能让你顺顺当当就一路前行。一路上我都沉浸在自己的小世界里,下雨时父亲是从不让我下车的,即便是上坡,他首先是凭借力气蹬上去,实在蹬不上去,他就下车推着我走,我只能看到他的脚,被雨水打湿了也好像浑然不觉。路上有一道长长的坡路,但不是很陡峭,每次经过那里,父亲会尽全力把我蹬上去,在那段路我经常可以感受到父亲最吃力的状态,身体向前倾的幅度更大,并且随着上坡的时间越来越大,而在平地上蹬自行车身体是直的。

这段路我之所以记得最清楚,就是因为当时的我不懂,而后来的我才意识到每当下雨的时候,每当我看不到外面的世界的时候,我只能感受到自行车行走的缓慢与艰难,而就是这种艰难正是父亲在拼尽全力支撑着。我不知道如何表达,只有一种莫名的想哭的状态,直至长大,每当想起来眼睛仍然会酸,我一直想把这种感受描述出来,写成文字,可是我发现我尝试了很多次都下不了笔。

随着时间的增长,那辆破自行车越来越破,破旧的东西虽然破,却能让你刻骨铭心。而这辆自行车让我最刻骨铭心的不是它曾经多少次载过我,而是有一天,父亲推着它回来了,一身的狼狈,我虽然小,却知道这是一件要命的事情。因为自行车前梁断了,导致父亲向前狠狠摔了,而当时正处于急坡下来,父亲说要是提前几十秒断裂,处于坡处最陡峭的地段,可能他再也回不来。我感到一种恐惧骤然间袭上心头,感觉生死离别擦家而过,看着父亲擦伤的脸庞,看着破乱不堪的自行车,我突然觉得心酸,无助。

父亲那次所幸没出大事,那辆破自行车也终于被淘汰了,它被扔在杂货间不知去向。后来父亲换了辆新的粉色的自行车,上六年级的时候,父亲又换了摩托车,那辆粉色自行车便由我骑着上学。当我真正骑上自行车踩过那些或长或陡峭的坡去上学的时候,才真实地体会到踩自行车是多么累。父亲骑了快十年,每天去遥远的县城上班,我坐在他的后座,他会逗我笑,陪我说说话,临分别叮嘱一声学习,分别后我觉得他的背影显得沉默而孤独,显得吃力而又觉得充满力量。无论春夏秋冬他都经历了,而我坐在后坐,我似乎却没有经历过寒冷的冬天与飘摇的雨季。

初中开始住校,粉色的自行车也在家里闲置,父亲的摩托车后座我也常常坐,多陡峭的坡也不需要父亲再下来,我觉得很幸福。高中的学习是最忙的,一个月只能回去一次,再上大学,差不多半年回去一次,父亲的后座再不是想坐就能坐,常常只能通过电话线,叮嘱他注意安全。读书虽好,却不得不承认它将我与我的家庭,我的父母隔的越来越远,乃至毕业后参加工作,令回家反倒变成了旅馆一样,来去匆匆。我能真实地感受到,每次回家父母眼角与额头增多的皱纹,又钻出来的几根白发,父亲腿不好,走多了就疼,是早先年蹬自行车劳累受寒所致,每每想起来我都觉得特别难受。

现在每次回老家,父亲还是会来接我,得知我要回来,他总要想着来接我。从坚硬的自行车后座,变成了相对柔软的摩托车后座,虽然跟那些能够遮风挡雨的小车比起来不够舒适温暖,但我却觉得格外的亲切与踏实,这种亲切与踏实是来自童年,父亲对我默默付出的爱。

今年过年回家,正月初五外婆过生日,由于大人都上了麻将桌,那天晚上母亲留在了外婆家,就我跟我父亲半夜三更骑着我们的摩托车回家。昼夜温差比较大,我那天穿了件卫衣,其实坐在后座,脸贴在父亲背上我觉得并不冷,他的身体为我挡住了大部分风。漆黑的夜晚,父亲开的很慢很慢,我们没有说话,当我感到膝盖时不时一阵暖意覆盖,我知道那是他的手在为我挡风。我突然想起,他早上絮叨我穿的薄,不知道加衣服,也不怕感冒……

父亲其实很不爱说话,他即便说了,也常常会刀子嘴豆腐心,但我知道他内心是多么柔软而善良,也很敏感。我从小到大听到过不少亲戚都说他不会说话,没出息,但我从来不觉得爸爸没出息,我只知道他凭借一己之力,撑起三口之家,为我的童年遮风挡雨,他的后座成了我内心深处最柔软的避风之港。

评分:9.4分

文章内容不代表凯硕文章网观点,转载请注明出处:https://www.kanshuzu.com/qgmw/show/62949.html

发表评论

登录后才能评论