菲菲是沈予蓝童年生活中极其重要的一位朋友，时隔多年，沈予蓝还依稀记得菲菲十二岁以前的样子。
菲菲小时候长着一张可爱呆萌的苹果脸，黑黑的后脑勺中间有一条顺滑流畅的肉际分界线，分界线两边垂下两条均匀对称、修直细长的马尾。每天早晨，菲菲起床后，她的外婆都会替她梳妆打扮，搭配衣服，然后交由她的外公送她上学。
菲菲的外公外婆是土生土长的当地人。他们有一口纯正流利的当地口音，为人处世得体又恰到好处，无论是幼儿园里举办的任何活动或是老师们提出的任何建议，他们都一脸慈善地表示认可和接受。
细心的沈予蓝发现，上学的那些日子里，当户外太阳西斜，墙壁上圆钟的指针将要挪到下午放学的时间点的时候，课室左边的窗户上会如期出现菲菲外公那张慈祥温和的脸庞。
他的身体躲在铝合窗户的后面，露出的那双和蔼褐色的眼睛在一堆胡乱移动的顽皮孩子中寻找自己外孙女的身影。很快，他会静静地看着她玩耍，看着她天真的模样露出微笑。
那时，每天接送沈予蓝放学的分别有爸爸、妈妈、奶奶、姑姑甚至还有婶婶。
回家的时间不确定，跟谁回家也不确定。所以，每天下午快放学的时候，沈予蓝总会心不在焉地坐在椅子上玩玩具、画画或者看着其他同学专心做自己的事。而她自己，则时常双眸窥向窗外，想看下今天是谁接自己回家。
然而，每一次，她那肉乎乎的小手总会拍一下旁边正在搭积木或玩捏泥的手臂，“菲菲，你外公来接你了。”
每一次，菲菲都会迅速把头移到窗口固定的方向，“噢，外公来喽，回家喽……”说完之后，她便起身把自己坐的小板凳往后一退，沈予蓝便听到一声木制椅子摩擦地板的声音，随后菲菲快速跑到窗户下方放置书包的木柜子的地方，抽出她鼓鼓胀胀的粉红色卡通书包，一边笨拙地背起它，一边转身兴奋地向值班老师礼貌说“再见”。
菲菲的外公并不着急着走，他经常会利用放学的这段空挡时间，和老师谈谈菲菲最近在家里的情况，顺带和老师聊起关于外孙女的课堂表现和家庭作业的问题。为此，幼儿园的老师都非常乐意和菲菲的家长沟通。
相比起菲菲外公的直接主动，沈予蓝的爸妈经常是繁忙而被动。
从小，沈予蓝就被迫留起了短发。小时候，沈予蓝的爸妈很忙，早上起来没时间帮她梳理头发。于是，沈予蓝的爸爸定期去家楼下理发店理发的时候有时会顺带捎上沈予蓝，直接让理发师给她理个寸头，然后清清爽爽地离开。
从童年开始，沈予蓝的父亲对她管理很严，从头发的长度、加减法算数的精准度到写字的工整程度，样样细具，无一不落。沈予蓝的妈妈学历一般，情商又不高，在家属于那种常年默默付出而又缺乏家庭事务决定权的妇女。每当父亲用同龄孩子根本做不到的标准要求沈予蓝时，母亲只会在心里心疼年幼的女儿，但表面上永远也不敢反驳自己的丈夫。
长期在这种严肃氛围下生活的沈予蓝，从小就学会了察言观色和忍耐，稍有自卑的同时也养成了用话痨排遣尴尬的习惯。
一年初夏，沈予蓝的爸爸带她去理发，走进理发店后，爸爸直接让理发师给她剃了个光头。剃完以后，爸爸摸了摸沈予蓝光秃秃的头顶，满意地点了点头。等待父亲付钱结账的时间里，沈予蓝一直躲在发廊那扇贴着价目表的玻璃门后面。
尽管她太矮，高处显眼的彩色价目表纸张对她来说根本起不到遮羞的作用，但她真的是太害怕街上来往的路人路过门口时无意看到她剃了光头后变丑的样子，有点像童话故事里那只还没长大的丑小鸭，不愿意将自己小丑的一面展示给众人看。
在沈予蓝幼年的世界里，“丑”是很单纯的概念，看着身边的女同学留着漂亮的长发而自己永远都是短发，就觉得自己没有别的女生漂亮；或者偶尔看到菲菲又换了一身精致漂亮的童装，都会忍不住紧盯着多看两眼……总之，那时沈予蓝对“丑”的理解是直接而袒露的，里面有她天真浅显的解读，同时也带有一点对他人羡慕的成分在里面。
离开发廊的时候，沈予蓝的爸爸给了一顶红色的鸭舌帽给她戴，但还是抵消不了她内心的恐惧和小小的强硬。她害怕威严的父亲，所以没有掉眼泪，而是硬着头皮扯着两条小短腿“噔噔噔”跑到家楼下，在那里等着爸爸拿钥匙开楼下黑色的铁门。
“你跑那么快干嘛？”沈予蓝的爸爸跟在后面卖力跨步，似乎追不上三岁的她了。第二天吃完晚饭，妈妈说带她到楼下逛夜市，沈予蓝什么都不说，只是努力摇头表示拒绝。
在她头发没长长之前，她是不可能主动到外面去的。
小的时候，对于爸爸的要求，沈予蓝从来不敢反抗，哪怕她心里一万个不情愿，也会听话地接受和执行。逢年过节，当亲戚来家里串门，当他们一边喝着沈予蓝倒给他们的热茶，一边当着沈予蓝爸妈的面正面夸奖她：“哇，她好懂事啊，小小年纪就……”
每次听到类似的话，一向热情过度的妈妈通常会回应性轻轻笑出客气的几声，脸颊两边笑出两块饱满的苹果肌，谦虚地说：“哪里，她只有见到生人的时候才这么安静……”
似乎别人对沈予蓝客套的赞美会让她的妈妈感到非常不好意思，一定要通过及时的否认或夸张的反驳来回敬一下客人的话。
对此，沈予蓝的爸爸从来都是保持缄默的态度，颇有电视剧里豪宅的男主人坐在沙发上认真看报纸时对客厅里女人的唠叨丝毫不理会的风范。
在外人面前，沈予蓝的妈妈永远急于回应亲戚的夸奖和问话，她的爸爸则从不发表意见，任身边的人叽叽喳喳。而沈予蓝永远是坐在角落里默默盯着不断转换场景的电视屏幕的观众，她百无聊赖的等待客人离开。
从小和父母出门走亲戚的经验告诉沈予蓝，有的叔叔阿姨家的小孩天生就是个高冷骄傲的人，他们比较随心所欲，见到自己爹妈的朋友（比如沈予蓝的爸妈）不愿意喊叔叔阿姨，见到同龄的孩子（比如沈予蓝）也不大愿意一起玩。不像沈予蓝，爸妈要求她叫什么她必须叫什么，即使被夸奖了也一脸尴尬，不知道该如何回应才不会让陌生的大人心里不舒服。
所以，从六七岁开始，沈予蓝嘴笨的表现逐步凸显出来，这应该是她从小在社交场合里过度紧张或不知所措时留下的后遗症。
沈予蓝属于那种不愿意得罪人的小孩。小时候她会惊讶那些趾高气昂、不理世事的孩子，即使不理会到自家拜访的亲戚朋友也不会惹大人生气。沈于蓝却做不到，那时她觉得如果她也这样会得罪那些远道而来的叔叔阿姨，尤其当她稚嫩敏感的眼睛看见他们夸奖她时“口是心非”的微表情时，她便觉得自己是个罪人，因为她令到他们不开心。
曾经，沈予蓝一度在各种亲戚朋友的称呼中迷茫痛苦，见面不知称呼对方什么“头衔”。她总是很矛盾，不敢像那些高冷的孩子一样不理人，又很倔强，无论如何都不愿意像那些口齿伶俐、聪明绝顶的孩子一样嘴甜乖巧讨好人。她比较苦恼，因为她还没找到自己的社交风格。被压抑的那些年，沈予蓝觉得做小孩真的好难。
长大以后，沈于蓝慢慢意识到自己身体里兼具热情和沉默这两种气质。从小，她像个细致入微的观察者，经常在不被旁人发现的前提下默默观察对方，从这些人微妙的表情中她看出了许多隐秘的东西。
平时，她只会在熟人和爸妈面前叽叽喳喳、啰里八嗦个没完，这时她又会让人感觉精力过分充沛、根本不像一个内心还会自卑的孩子，有时甚至会让人觉得她不知羞耻，然后每次嘴笨说错话总挨大人难听的骂。
或许大人觉得对付沈予蓝这种厚脸皮的孩子，随意使点狠劲、说点难听的话并无大碍。只是，真实的沈予蓝是个看起来经常粘着大人哔哩吧啦、令人厌烦、不怕受伤，其实内心却是个极度害怕大人给自己脸色看的、带有一丢丢玻璃心的人。
积累了二十年的经验后，她终于懂得少说话和不轻易作出承诺的好处。同时，对于偷窥他人的微表情，她也没小时候那么感兴趣了。
她的外表正在朝着她的内心靠近。
虽然自己无法拥有菲菲那样的童年，但沈予蓝仍对在自己短暂的童年时光里能遇到菲菲感到高兴。
文章内容不代表凯硕文章网观点，转载请注明出处：https://www.kanshuzu.com/xswx/show/66987.html
