1. 首页
  2. 心情笔记

论《草根》人生半径的自我投射

看《草根》一二部,是去年十月份。正秋风乍起,橘黄柿红,手边的故事便和窗外的景色样,多层次蔓延开来。一夜读完,非常过瘾,意犹未尽之余,便于饭桌前与家人津津乐道。

这是一部超现实自传体小说,细微至每个毛孔都充满真实,又极具精神层面的维度空间,同时也是一部家族兴亡史和时代变迁史。其中攘括方言俚语、民谣俗谚、饮食医理、帮派僧道、江湖骗术等等。加之密如蛛网的地域位置,雨丝云片的政治风云,个人半径的无限弹括,变得云谲波诡,愈发传奇。

时光的马车可以追溯到500年前,齐越公死里逃生,拾得人生第一桶黄金,极具戏剧偶然性,大有天上馅饼,迎头落下之感。但若细想便会发现其内在关联,即必然性。一艘桐油大船,溯江而上,桅杆折断,为避风浪,驶进芦苇荡。风停浪息后,又遇干旱,江水不涨,淤泥齐腰,插翅难飞。百余日后,弹尽粮绝,恐慌蔓延,桐油商和船工相继死亡,余下七人靠喝污水,吃芦叶芦根度日。越公机智,想出一法,用芦苇扎捆做浮桥逃生。怎奈在日复一日,月复一月的挣扎求生中,又死去六人,最后只剩越公一人爬出,被明月姑娘救下,并留之作婿。故事由此派生,看似虚幻,实则残酷。在咄咄死亡中,强者生存,这是不二定律。我们看到的不仅是情节,更是智慧、毅力的较量和冲击。

一年后大雪封江, 越公得以返回寻船。发现桐油桶爆裂,铺满江面,唯桐油商卧室一桶安然,撬开,竟是满桶黄金。遂带回,在蛟子渊一堤口处置房购地,繁衍香火,成为旺族。此地遂更名为齐家堤口。后来齐越公又捐了个县令,在今石首市开衙挂印,惠泽一方,并打通河道,拖回油船,广修道观。上岸处因此得名拖船埠,此处道观为拖埠观,专门供奉那位遗金的油商,和与越公一起生死相依用生命铺出血路的六位兄弟。另建有金枝观、金果观、扬子观、明月观、普济观等。其中明月观是为感激明月姑娘所修,后又由这些庙观枝派出诸多地名,一直沿用至今。小说就是以这样曲折离奇的笔法皴开,并衍生诸多地域文化符号,成为后人破解前人碎片的密码,又由此枝蔓出清晰的脉络,和日后完整的故事情节。

历史惊人的相似,500年后越公的后代渣脑壳,即作者本人齐家银先生,同样因为一次偶然的机遇,淘到了自己精神食粮的第一桶黄金,开始了真正意义上的文学启蒙。也因之一次次改变命运,使之生命半径无限扩展和充满弹力。十一二岁那年,渣脑壳在其父工作的废品站仓库角落里,发现十几麻袋精美的订装书,便央告父亲留下给他,趁月黑风高之际,由三叔连夜拖回。而此时,书之主人,沙岗中学校长萧静光,已跳河自尽,这些红卫兵抄家之物,成了弃如敝履的废物,幸落入这位爱书少年之手,并滋养了他一生。足见作者自小目光独具,懂得内心渴求。那位校长做梦也没想到,颠沛流离中的珍藏,有了传承,也因之躲过了发霉变质,打碎成浆的厄运。也正是这些书,让渣脑壳日后有别他人,除赢得诸多姑娘喜爱外,更多地拓展了自己内心世界的广度和厚度。

我们看下他身边从小至大的朋友。他尊敬喜欢的窑发大哥,为逃避常林江哑巴表妹幺儿家逼婚,毒死幺儿家的牛、猪、鸡,随后逃遁,由家人代替坐牢三年;唐哄哄为给受辱的妹妹颜真报仇,而杀死彭治国的儿子,被枪毙;与作者同样英俊帅气的路远,因心灵阴暗害死了帅有奇和桂兰,事败后遭正法;帅有奇在极度空虚寂寞中,找牛发泄,人畜乱伦,又被路远胁迫成同志者,最后遇害。他们之所以不同于渣脑壳,就是因为没有内在的东西压抑制止他们的邪火、歪念和恶欲,心灵的空白和贫瘠,导致恶魔的滋生和疯跑。

同样作者也是一个很世俗的人,能方亦圆,趟过生命之河后,力下重锤,深剖自己。亦如君特·格拉斯样一片片洋葱剥给你看,从不掩饰自己内心的矛盾、自私、投机、渴望与忏悔。我们看到的全是眼泪,桂兰死了,禾子死了,许许多多的人都死了。在这个世界上,他清高不起来,他已被自己的成长伤得体无完肤,片甲不留。真正清高的人在书中一次都未正式现身,他就是渣脑壳背后无声的老师——萧静光。一个北大的高材生,一个下放流落到沙岗中学的校长,从那些整洁精美盖有萧静光珍藏印戳的书籍里,我们可以知道此人的学养和自律。他死在政治黑客设定的异乡之下,连喘息的机会都没有,就一命呜呼了,是一个时代凄凉背影的浓缩。

而渣脑壳 一生不安份,秉正邪两道而来,人生天平左右摇摆,于中间地带弄得风生水起。他幼时即顽劣,一个又臭又脏的牛头买了八次,为躲避打骂,偷偷离家去传闻中的桃花山。靠双脚,一走就是一个月。他聪明、机智、嘴甜、可爱、勇敢,深谙人情,娴熟变通,又有经济头脑,最重要也是最闪光一点,他侠义。他饿了就说书,一场一场地说,一个集镇一个集镇地说,除解决温饱外,用说书的钱,给另外两个小伙伴,买衣置鞋。这种情怀和胸襟奠定了他一生的基础,是他日后发达,能得到诸多朋友信任、支持、拥戴的法宝。细微处见博大,这点书中多次渲染,就不赘余。那年他年仅九岁,也因而才名远播。

可想而知, 这样之人,一生都不会寂寞,更不会没饭吃。实际凡是具备以上素质的人,于风尘人世都会如鱼得水,况作者又极具野心与梦想,并不满足于此。因此渣脑壳一生贯穿两大主线,一是对金钱的追逐,二是对文学的渴望,并彼此糅杂,相互牵引,亦成为此书文字滚滚直下的动力。这在未成的五、六部里,将会有更清晰地展示,投射出的人生半径将会更加辽阔远大。包括他的婚姻家庭,企业公司,人脉关系,以及私运烟草,六合码庄这些阴暗面的大曝光。荆州的大街小巷曾一度充斥他的香烟,老姨妈老大伯的放大镜下亦苦苦寻找他的代码。他暴富、他豪发,他赤贫,他一次次人生错位,一次次被打回原形,一次次重新洗牌。金钱如儿戏,他债台高筑,一无所有,灰飞烟灭后,揣着借来的三千块钱,携着心爱的妻子,又一次南下。他顶着巨债,住在没空调的十几平米的出租屋里,骑着自行车出去授课,在一天十几个小时口干舌燥,精疲力尽之余,依旧于深夜或凌晨铺开稿纸。他写《草根》,他想沉淀自己,梳理自己 ,洗涤自己,找回自己,他希望文字能救赎他,给予他力量,这也是《草根》诞生的初衷。

小说是生命的再生,作者让诸多生命在其笔下复活。故事虽离奇,但相当真实,非空穴来风,制造噱头,赚取眼球之类。人物复杂绝不单一,并呈高度的自然性和饱满性。帅有奇是个极其特殊的例子,是生活在阳光雨露下的人们无法理解、相信和想象的,并为之恶心的。但作者写来自然,有水到渠成之势,且予以极大的悲悯和宽容。一个一千多人的石膏矿,连蚊子都是公的,帅有奇难耐寂寞,打了牛的主意。被保卫科的路远发现,加以要挟,遂跪下求情,愿以半月工资相许。阅此,读者潸然,一个随时丢胳膊少腿的井下矿工,一个贫寒的农家子弟,挣的均是血汗之钱,因自身错乱,人畜乱伦,不可示人,成为软肋。只能苟且求全,以致每月借饭票度日,并屈从路远成为同志者,后因反抗被害。这是一个很荒唐的故事,帅有奇是一个典型悲剧角色,也是作者五年矿工生涯的真遇。他们曾是的隔壁、同事、朋友,亦是中国这片土地上,特殊群体立体生活的阴暗之面,值得我们每个人深思。

颜真是作者懵懂之年的初恋,属真爱,不同于对桂兰的逢场作戏和对禾子的投机利用。颜真因家庭成分不好,第一批响应国家号召,插队于白鹭湖深处的彭家台,遭政治暴发户革委会主任彭治国奸污。并一而再,再而三蹂躏,直至有孕上身,无法瞒下,遂跳入五汊河。一个美丽多情的女孩就这么没了,是那个时代最真的写实。她把唯一的一封遗书和日记留给了作者。我们看到了什么?政治流氓,那个时代暴发的政治流氓,无数个像颜真这样的纯洁少女毁在他们之手。作者很有意思,把这个政治投机者起名为彭治国,国由其治,无不哀哉!可见讽刺。

作者就是这样沿着自己的人生轨迹,把一系列事件铺开收拢,再铺开再收拢,一次次挤压出生活的泡沫,显露出人性的真实复杂,荒凉无奈。

无疑,作者投射出的人生半径是广阔的。他懂敷衍,会承奉,但不失自己的真诚,始终心底留有一方净地;他知进退,会保身,有自己的狡黠,但不乏可爱。当然也有杀伐果断的一面,但不失内心的柔软和赤诚。他和农民、工人、教师、高官、富豪、警察、工商、税务、地痞流氓,黑社会,以至于作家、学者、名流打交道,他和一切可以打交道的人打交道。他的奇特经历铸就了他人生的丰富性,半径涵盖之广,是常人无法比拟的,所以其故事包罗万象,惊心动魄。可贵的是,他毫不掩饰,赤裸相见,且流转笔墨,抒怀问世,让世人明了每一个历史关口的黑痣,每一段复杂生活的侧影,比那些虚谬揣度的要强得多。

他写恋情涉及翁媳恋、叔嫂恋、姐弟恋、师生恋、同性恋、人畜恋;他写死,上吊的、跳河的、杀死的、打死的、饿死的、病死的等等。但这些都是中国这片土地上实实在在发生过的。这是一本故事性极强的书,故事套故事,萧静光校长的遭遇可以另立一篇;废品站失踪的三万块钱也可以劈开再写;郭敬之、武凯田的死亦可重起炉灶,当然还有很多。作者把这些枝蔓剪辑裁剪,提炼加工,收放自如,并未影响主流,每次都能回到原点。这些小故事并不是推动大故事往下发展的动力,只是一个点,真正的动力是人性,是作者内心的渴望和需求。也正是这些点,串起了作者人生的连贯性和完整性。

随着时间的推移, 渣脑壳终于从一个拣甘蔗皮、啃桃核肉,喝别人剩面条汤,最大梦想吃酱油面的孩子,成长为开着奔驰,穿着貂皮,出入五星级酒店的富翁;从一个九岁就名满乡里的神童成长为一个真正的作家。这种蜕变是艰辛的,是经过无数惊涛骇浪后的深切回望。作者的一生当过农民、矿工、记者、厂长、公司经理、董事长、教授、作协主席,集多重身份于一身;他爬过拖拉机、赶过牛车,骑过自行车,开过豪车,蹲过班房、倒过烟,贩过酒,卖过马,五花八门。他所经历的事情是你无法想像的,他破蛹化蝶的刹那更是伤感痛苦黑白交织的。

难得的是,作者看遍世间风云,人生乱象后,并没往脸上涂金,把这部书写成一部个人奋斗史或励志剧。而是一份充满血泪心酸的人生试卷,成为我们破解诸多未知领域的钥匙。作者是坦诚的,行云流水般如实写来,一点点还原其本来面目,这已很好。让我们看到了一个真实的社会,一个华丽剪影投射出半圆。

另外此书语言极具张力,想象独特,新鲜地道,如巧珍莲蓬样的奶子,禾子呼之欲出的胸部。意象也铺展的很好,比如万岁河独木桥上,一群脸若冰霜急匆匆的神秘之人,于鹅毛飞雪中,抬着一副担架飘然而至。这是作者曾祖父选烈公死后归家的场景,极具画面感和镜头感,让读者过目不忘。景物描写到位,月色、树木、夕阳,风、云、雨、雪、水、都能成为载体,很好地为人物服务。河流沟汊,陆地码头,构成的掌上地图,也见其妙。当然语言还可以再精道些,重复处可以酌情删减;写作手法亦可再圆润深沉些,记忆拉回式可以摒弃,方水泼无痕。于《草根》还有诸多话要说,就此打住,期待第五六部的诞生。

文章内容不代表凯硕文章网观点,转载请注明出处:https://www.kanshuzu.com/xqbj/show/114958.html

发表评论

登录后才能评论