家乡的茶山，虽然说是茶山，实则只有六七十亩，约始于上世纪六七十年代。家乡属高寒冷凉地区，红土贫瘠，应不适合种植茶叶，尤其是油茶。家乡周围也产本土茶叶，因其形似雀嘴尖与红，名之雀嘴茶。想必种茶的念头由此而来，茶树长了几十年，想必除种时有人略看几眼外，很少再入成人视线。茶山也想写作茶园，更入人眼，但毕竟自由天生，有人种，无人管，称作茶山更为妥当。
家乡的茶山，长在磅礴的山尖平地上，离村庄五六里地，平时很少有人关顾此地。春来时刻，茶树发芽，好奇的孩童会到茶园采摘新芽，用于泡水喝，嫩茶叶经开水浸泡后，色泽淡黄中又几似微红，味略酸。大人看时，会说到：“这哪是茶叶，这茶叶不能喝，就是好奇淘气。”春天，茶山上的蕨类植物开始抽芽，一次老师带我们去茶山玩，一则为了赏春景，亲近春天，随便摘几根蕨菜。那时，家乡还没有吃蕨菜的习惯。在我们孩童的眼里，老师属于那个时代较为勇敢和新奇的人，蕨菜刚抽芽时，还长着褐红微绒的植物毛，这东西也能吃，也敢吃。吃蕨菜也能成为我们的新闻，也想和老师学习吃蕨菜。
夏天的茶山，人很多，但不会看茶而来，多为放牛羊、捡拾菌子而。那时的茶山很是热闹，你不仅能看见村里的人和牛羊，也能看到邻村的人和牛羊，人和牛共享草地，牛儿吃草，孩童在草地上追逐嬉戏，时而采摘几个不成熟的茶果当作子弹互相攻击，在茶山里玩野战游戏。茶山充满生机，茶山上不孤独的。
冬天的茶山，虽然也泛着绿光，但可以用此地人踪灭来形容，甚至是鸟儿也少来。在三十余年的记忆里，我也只到过一次。那时和几个同学约着去露营，也就是烧堆篝火看星星，那时的天空星星很少，夜空高远明净，和孩子的内心一样纯洁透明。冬夜的野外较为难熬，起初还天马行空，高谈阔论，也学史上桃园三结义，大家拉起手发着誓言，因为没有酒，只能用烟代替，烟也是从大人或者亲戚哪里偷来的，抽着烟也想来个茶园三结义。夜渐深，火势越大，火温越低，寒意相逼，大家只能移步就火，是不是挤靠在一起，发起瑟瑟声响，头发上不时还飘着寒霜，嗓子渐进嘶哑，话语逐渐灭迹。
想着茶山，偶也回去想挖棵制作盆景以解思乡，但不想其极为挑剔，在城里死去。看着茶树，我也想几十年了，高不过三米，阔不过两米，而边上哪里飘落的飞松，不知不觉已经长过头顶，粗过水桶。想必是茶树为外来物种，有着优越感和孤独感，在向阳搭升的枝叶不够努力，只顾晒晒太阳，喝喝雨露，听听蝉鸣；还是向大地延伸的根须不够发达，我们都不去多想，因为不能责怪根系，他还生活在潮湿和黑暗中。
文章内容不代表凯硕文章网观点，转载请注明出处：https://www.kanshuzu.com/xqbj/show/93.html
